,,

8月17日19時40分，太湖水位停在4.49米。

按照《全國流域性洪水劃分規定》，洪峰水位到4.50米，太湖就構成流域性大洪水。僅僅一厘米的差距，洪水就此止步。

這場洪水的威脅本不容小覷。臺風“白海豚”及其殘余環流帶來的強降雨，8月11日把太湖水位推上3.80米警戒線，形成編號“太湖2026年第1號洪水”。8月14日，水位漲到4.20米，已構成流域性較大洪水。無錫普降暴雨、道路積水，京杭運河無錫段水位創下新中國成立以來的最高紀錄。

太湖排水泄洪通道

看似平穩的結果背后，是一套提前啟動的防御機制：水利部每日滾動會商，提前啟動針對浙江、上海、江蘇的洪水防御應急響應，工作組下到一線。太湖流域管理局提前調度沿江、沿海閘泵預降水位，給太湖騰出調蓄庫容。8月6日至13日，太湖攔蓄洪水19.5億立方米，沿長江、沿海、沿杭州灣的口門排水20.4億立方米。等下游河網水位降了，再錯峰外排太湖的洪水。8月19日，經過科學精細調度，太湖成功避免發生流域性大洪水。

這條新聞幾乎沒有激起漣漪。沒有大洪水，就沒有大新聞。

同一個臺風季里，浙江玉環一個月之內被兩個臺風正面登陸同一個街道——7月11日“巴威”13級，8月9日“白海豚”14級。1949年以來直接登陸玉環的臺風總共只有7個，上一次還是21年前。登陸前浙江啟動一級響應，臺州梯次轉移4.68萬人，凌晨0點30分，楚門鎮工作人員披著雨衣逐戶拍門，橡皮艇開進被積水圍困的“孤島”，轉移出80多名獨居老人和孩童。

時間再往前，5月中旬湖南石門強降雨，所街鄉黨委書記唐海巡查發現張家渡大橋橋基下沉，當即果斷封橋，勸返百余臺過往車輛。兩小時之后，橋面發生160平方米垮塌，整場險情無人員傷亡。

2025年6月，廣東信宜，凌晨0點42分，災害信息員發現排水溝涌出黃泥水，手搖報警器加銅鑼，25戶57人摸黑轉移。一個小時后，五千立方米滑坡體傾瀉而下，零傷亡。

這些事的共同點是：最壞的事情沒有發生。災害和新聞，關涉的都是“異常”事件。可治理的目標，偏偏是消滅異常。一條轟動的災害報道，往往對應治理環節出現疏漏；一次處置到位的風險化解，反而常常歸于無聲。

那么，“無事發生”究竟如何實現？它又是否配得上頭條的位置？

《春秋》不記的事

事實上，這種“只記錄災異”的敘事體例，兩千多年前的史官就已經確立。

《春秋》有一條敘事原則，叫“常事不書”。日食、地震、大水、大旱、大饑荒，凡是災異變故，必定落筆記載；至于風調雨順、河海安瀾，一般不會寫入簡冊。整部《春秋》覆蓋二百四十二年歷史，僅僅破例記錄過兩次豐收：魯桓公三年記載“有年”，宣公十六年記載“大有年”，后世史家將其視作難得的特筆。

也就是說，從古老史書到今天的新聞頭條，大多遵循“無事則不書”的邏輯。

可安瀾本就不是天然的常態。在氣候波動加劇的當下，河清海晏需要靠整套體系主動爭取，這份“平安無事”，本身越來越具備值得記錄的價值。

極端，正在變成日常

有一個不容回避的現實變化：各類極端異常，正在逐步成為時代背景。

1961年到2025年，中國年平均氣溫每十年升高0.31℃。氣溫每升高1℃，空氣里的水汽含量大約增加7%，大氣如同一個正在不斷加水的蓄水池。雨帶在往北挪：北方地區近五年汛期暴雨過程次數，比上世紀九十年代偏多五成，綜合強度均值較常年同期偏高五成；有些地方的“百年一遇”降水，已經縮短為十五年一遇，甚至更短。2025年，全國平均高溫日數16.5天，是1961年以來最多的一年。

2026年，華南前汛期提前6天開啟，華北雨季比常年早了8天。

臺風“美莎克”令廣西多地受災。《廣西日報》

更棘手的是災害形態正在發生變化。今年第10號臺風“美莎克”登陸海南時僅為熱帶風暴，屬于臺風里的“小個子”。但二次登陸后，它在中越邊境附近滯留近四小時，以熱帶風暴及以上強度在廣西境內盤踞長達26小時。欽州局地累計降雨超800毫米，最大小時雨強186.2毫米，61個站點雨量突破歷史紀錄，多座中小型水庫漫頂、潰口；此次災害造成廣西159人遇難、10人失聯，還誘發10個龍卷風。以往依據臺風等級匹配防御資源的經驗，在此失效。

還有更多過去少見的風險浮出水面。2025年7月7日深夜，中尼邊境吉隆口岸，兩岸24小時均無明顯降雨，河水卻在凌晨驟然暴漲3.5米以上，源頭是上游冰湖潰決。友誼橋瞬間垮塌，洪水跨境沖入尼泊爾，沖毀多座水電站。

“冰湖潰決”“海水倒灌”，這些曾經遙遠的風險名詞，如今已經進入高層研判視野。

今天的中國，比任何時候都“怕”災

第二重變化，在承災體身上。

全國70%以上的城市、50%以上的人口，分布在氣象、地震、地質、海洋等災害高風險區。21個國家級都市圈、29個GDP超萬億的城市，把全國最值錢的家當和最密的基礎設施摞在了一起。一場大災巨災，直接經濟損失可達百億乃至千億規模，“甚至可能導致多年發展成果’一鍵清零’”。

城市現代化程度越高，社會網絡交織得就越細密。地鐵穿行地下，管網埋于地底，數據在網絡流轉。一場暴雨，既可以灌滿隧道、誘發滑坡，也能漫過堤防；連片的產業園區，一次洪水就能造成全產業鏈停工。災害順著管網、產業鏈、民生鏈條傳導放大，官方文件將其概括為：災害風險可能向經濟安全、能源資源安全、糧食安全、社會安全傳導擴散。

這正是防災減災被納入國家安全體系的緣由。黨的二十屆三中全會《決定》，將“提高防災減災救災能力”歸入“推進國家安全體系和能力現代化”板塊。一場大水沖垮的不只是堤壩，還可能是供電、糧倉和人心。

這道題，考了幾千年

災害始終是擺在治理面前的考題，這并非新命題，而是延續千年的現實。

2026年8月5日，在浙江省溫州市樂清灣南岳碼頭，船員在加固停靠的船舶。新華社

我國基本國情先天決定風險底色：地勢西高東低，七大江河流經國土大半，超半數國土面臨洪澇威脅；地處環太平洋與歐亞兩大地震帶之間，地震斷裂帶廣泛分布；直面全球臺風活動最活躍的西北太平洋；地質災害重點、次重點防治區，占陸地面積三分之二以上。

傳統社會形成過一套殘酷的閉環邏輯：天災與民怨相互勾連。天降災異，民眾往往將其歸因為朝堂失德，視作上天懲戒，進而揭竿而起。平時百姓如同散沙，被官僚體系層層管束；大災之年，倘若賑災缺位、民生凋敝，求生本能與蔓延的憤怒，就會把民眾自發組織起來。歷史上赤地千里、百業荒廢乃至朝代更迭的背后，常常有重大災害的影子。

如今官方延續了“大考”這一比喻，表述也更為直白：防災減災救災，是“衡量執政黨領導力、檢驗政府執行力、評判國家動員力、體現民族凝聚力的一個重要方面”。2026年4月28日，二十屆中央政治局第二十五次集體學習明確提出：“我們是社會主義國家，一定要在每一次大災大考中交出優異答卷，充分彰顯社會主義制度的優越性。”

但答題的方式已經徹底改變。古代王朝往往只能等到民怨聚集爆發后再被動處置；今天的思路，是提前織密防護網絡。全國擁有一支百萬人規模的基層災害信息員隊伍，很多村落里，敲鑼示警的普通人，就是第一道防線。

從救火，到防火

很長一段時間，我們應對災害更偏向“救火模式”：災害來襲全力搶險，災害過后便松一口氣。救災屬于看得見的顯績，能夠登上媒體；防災卻是潛績，做得再好，呈現出來也只是“什么都沒有發生”。

近期刊發在《求是》的一篇文章點出這類普遍心態：有的地方認為事前預防“性價比不高”；有的認為是“潛績”，領導看不見、群眾不理解，“應該不會有事”；有的群眾本已安全轉移，卻放不下家中財物擅自返回，釀成悲劇。文章給的斷語是：共性都是輕視預防，歸根結底是麻痹和僥幸。

理念轉變有著清晰的時間節點。2016年，習近平總書記在河北省唐山市考察時提出“兩個堅持、三個轉變”，推動工作重心從災后救助轉向災前預防，從應對單一災種轉向綜合減災，從減少災害損失轉向減輕災害風險。2026年，相關理念升級為“七個堅持”，內核依舊落腳于“防”。2018年，應急管理部組建，結束過去“九龍治水、分災分管”的格局；從中央到縣級，應急管理體系逐層搭建，風險識別、隱患排查、監測預警、應急響應、搶險救援、災后重建形成完整鏈條。

這筆賬其實不難算。聯合國減少災害風險辦公室報告顯示，在減災上每投入1美元，平均能夠減少15美元的災后恢復成本。道理人人都懂，但落實到資金投入，卻容易猶豫。“見兔顧犬、亡羊補牢，是為下策；積谷防饑、曲突徙薪，方為上策”，《求是》文章寫道。

把“沒出事”寫進政績單

第三重也是最新的一重變化，是成就評判標準正在更新。

過去，“無災”更多被歸為運氣，難以作為治理功績；如今制度開始為這份“零事件”賦予價值。

8月，陜西省漢中市鎮巴縣網格員在巡查中及時預判塌方險情，提前45分鐘預警，避免了人員傷亡。

一方面，對成功避險予以公開褒獎。2026年8月，應急管理部發布2025年度全國十大成功避險典型案例：雞西信息員及時發現冰排涌上公路，三小時清除積冰4200立方米；云南獨龍江水位突破歷史極值，20間民房損毀，依靠提前轉移實現零傷亡；四川道孚形成“上游下雨、中游吹哨、下游開跑”的預警鏈條，全省16起相關案例累計轉移333戶1075人。2026年全國應急管理工作會議明確，要加大對基層成功避險案例的通報、宣傳與獎勵力度。

另一方面，把“災害沒有發生”轉化為可量化指標。2026年5月30日印發、6月8日公布的《現代化應急體系建設“十五五”規劃》，首次設立防災減災預期性指標：年均每百萬人口因災死亡人數不超過0.9，年均每十萬人受災人次不超過13000，年均因災直接經濟損失占GDP比重不超過0.8%。“平安無事”第一次擁有可以考核的硬數字。

政績觀也隨之糾偏。習近平在二十屆中央政治局第二十五次集體學習強調：“堅決糾正重發展輕安全、重救災輕預防等傾向。”

背后的邏輯值得深思：“無事發生”不再是聽天由命，而是明確的治理目標，可以主動爭取、可以考核、可以獎勵。極端天氣愈發頻發的背景下，近乎平安渡過險情，是體系努力換來的奇跡，而非單純運氣。

三層保險：不讓它來，來了不大，大了能扛

這份奇跡，依靠分層搭建的立體防護體系實現。從基層到中央，覆蓋災前、災中、災后，三道防線依次運轉。

第一層是防，全力守住“無事發生”的底線。把安全韌性要求嵌進國土空間規劃和各類建設規劃，從源頭管控；合理提高重要城市和災害多發地區關鍵基礎設施的設防標準，加緊補齊北方地區防洪排澇短板，推進”平急兩用”公共基礎設施。

城市更新同樣朝這個方向發力。《城市更新“十五五”規劃》部署“十五五”期間建設改造城市地下管網約77萬公里，2026年超長期特別國債安排1600億元支持地下管網；城市生命線安全工程要求地級及以上城市的燃氣、供水、排水、橋梁、隧道布設物聯感知設備。第一次全國自然災害綜合風險普查，第一次給全國畫出精確的“風險地圖”，成果正在接入國土空間規劃“一張圖”。

短板同樣客觀存在：現有水庫80%建于上世紀五十到七十年代，且大多是土石壩；不少城市“重面子輕里子、重地上輕地下”，生命線設施設防標準偏低。這些都是下一步改進方向。

第二層是減，即便災害發生，也要阻止事態惡化。預警要跑在災害前面，而且要“叫應”到人：中辦、國辦2024年發文，要求落實直達網格責任人的預警“叫應”機制。湖南桃源靠X波段測雨雷達加AI電話叫應，在12小時447毫米的破紀錄降雨前轉移1350戶3500余人，零傷亡。陜西山陽，村支書一個電話打到西十高鐵項目部，15分鐘內撤離80名工人，村里52名脆弱人群同步轉移。

反面教訓同樣觸目驚心。2025年7月，河北興隆“北京山谷”營地，暴雨紅色預警連發期間，商業活動照常舉行，五十多人被安排到緊鄰泄洪道的營地過夜，凌晨洪水突襲，3人遇難、4人失聯。同月北京“7·28”暴雨，密云太師屯鎮一家養老照料中心32人死亡。調查評估報告認定，這是特別重大自然災害，同時指出當地防范應對存在問題不足。同一套預警系統，環節之間能否暢通，直接區分生與死。預警落地的“最后一公里”，脆弱人群的轉移安置，正是這一層最難啃的硬骨頭。

廣東白花河防洪排澇治理工程為洪水預留了新的“出口”。《南方日報》

第三層是救，險情真正出現時，能夠有力處置、扛住沖擊。國家應急指揮總部與省市縣三級指揮部24小時音視頻聯通。6個國家區域應急救援中心全面建成。消防救援隊伍近22萬人，水域、山岳、地震等專業隊伍3500多支。2023年中央財政增發1萬億元國債，大塊投向災后重建和防災減災能力提升。2025年1月定日6.8級地震后，295天實現重建民房交付，“當年受災、當年入住”，新居按8度抗震設防。

成效有據可查：“十四五”年均受災人次、因災死亡失蹤人數，比“十三五”分別下降36.0%和22.9%。

三層防線疊加在一起，才完整詮釋制度優勢的現實內涵：在高密度城市、愈發劇烈的災害面前，依靠科技賦能，做實前置預防，完善覆蓋村落到國家指揮中樞的全鏈條預案，做到有備無患、從容應對。制度優越性，不只體現在大災面前壯烈的搶險，更體現在一次次大考盡可能波瀾不驚。

此刻，考試還在繼續

撰寫本文之時，這場考驗仍在進行。

西北太平洋和南海上，正上演罕見的“四臺共舞”：8月24日上午，今年第21號臺風“艾莎尼”生成，與“沙德爾”“紫檀”“簡拉維”同時在海上活動。

其中最“磨人”的是第19號臺風“紫檀”，它以熱帶低壓進入北部灣后在海面回旋，原地打轉三四天，幾乎不挪窩，強度卻有增強，于25日18時40分前后在海南省昌江黎族自治縣昌化鎮沿海地區登陸，后于26日3時25分前后在廣東省徐聞縣沿海再次登陸。中央氣象臺首席預報員馬學款解釋：這種長期回旋少動，意味著風雨將長時間“鎖定”同一區域，致災風險極高。

被“鎖定”的是廣西。8月23日，左江發生2026年第1號洪水；8月24日14時25分，郁江南寧水文站水位漲至警戒水位73米，郁江2026年第2號洪水生成，次日7時已超警1米，南寧段全線封航；廣西繼續發布洪水紅色預警，明江寧明縣城河段預報超警約7.5米，左江龍州縣城河段超警約7.3米；崇左、南寧、防城港的洪水防御應急響應相繼提升，寧明、上思的消防橡皮艇已經進村，國家防總的工作組已在廣西一線。

而海上的“沙德爾”由超強臺風級減弱為強臺風級，逐漸向浙閩沿海靠近，將于27日夜間至28日上午在浙江象山到福建福清一帶沿海登陸。

這場考試，沒有交卷鈴。

來源：觀察者網